Kategorie: Reiseblog

Für jede Landstraße
Kommt am Meer ein Pfad
Für jede Bergetappe
Folgt ein leerer Tag
Für jeden Sporthallen-Schlafsaal
Eine warme Decke
Für jedes Pilgermenü
Eine Brombeerhecke
Für jedes schweißnasse Shirt
Einmal täglich waschen
Und für jede echte Suche
Einmal überraschen
Für jeden Kampf um Herbergsbetten
Ein geschenkter Kaffee
Und für fünfundzwanzig Straßenköter
Ein wildes Reh
Für jeden schwer gefundenen Weg
Gibt’s Bäume übersät mit Pfeilen
Für jeden Nachts-Schnarcher
Einen Mensch zum Weg teilen
Für jeden Schmerz im Knie
Einfach weiter bewegen
Für jede Fußblase
Einmal Tanzen im Regen
Für jedes Chlor-Wasser
Eine Flasche Vino
Für jedes Industriegebiet
Zweimal „buen camino!“

Es gibt kein Dorf der letzten zwölf Tage, in dem nicht mindestens eine Mauer die Umrisse des Baskenlands trug. „Baskische Gefangene zurück ins Baskenland!“, reklamieren sie, und an manchen Orten haben nur radikale Tierschützer den ETA-Schriftzug mit einem vorangestellten P noch verwandelt. Dieser Tage, in denen ich mich der Grenze des Baskenlands nähere, wird mir nochmal die Eigenheit dieser Region bewusst. Die Straßenschilder tragen zwei Namen, die grummeligen Basken grüßen dich mit einem Laut, der nach „Hopa!“ klingt (hey, das ist baskisch, keine Ahnung was die da tatsächlich sagen), und im Brot stecken kleine Fähnchen mit der baskischen Flagge. Spanische Reisende sind selten, und nur jene Basken, die selbst einst pilgerten, bauen freundliche Stände am Wegrand auf um den Wanderern Kaffee und Melonen anzureichen. Zugleich: was für ein schönes Land! Die grünen Berge und verträumten Dörfchen bieten eine unvergleichliche Kulisse, und manchmal kommt man gar in einen Ort wie Portogalete, wo zwischen den Industriegebäuden der Vorstädte Bilbao überfreundliche Bäckerinnen, um 7 Uhr morgens betrunkene Café-Besucher und Kaffee-Servierer dich mit einem gutgelaunten „Buen Camino!“ und einer Schokoladen-Muschel im Cappucino begrüßen. Guernica hingegen, das angebliche einstige Herz des Baskenlandes, bevor Franco und die Nazis es dem Erdboden gleich machten, ist (nicht zuletzt eben deswegen) eine eintönige Kleinstadt. Ganz anders dafür Bilbao – zumindest die Altstadt. Hübsche Gässchen, eine surreale Bibliothek, das humorvoll platzierte vegane Café in der Calle de la Carniceria Vieja… Beim Mittagessen auf der Plaza werden Sorpresa und ich freudig überrascht, als Busqueda auftaucht, die wir zwei Tage zuvor auf dem Weg verloren hatten. Für sie endet die Reise hier, Bilbao ist ihr Endpunkt. In Eskerika war sie zwei Tage geblieben, in der privaten, aber von der Jakobusgemeinschaft empfohlenen Herberge die schön und ruhig schien, da die Unterkunft in Bilbao ein mehr als überteuerter Spaß ist. Leider  betreibt diese Herberge ein Mensch, der es offenbar okay findet, alleinreisende Frauen auf gruselige Weise zu belästigen. Busqueda verbrachte die Nacht im Zelt mit dem Messer neben dem Kopfkissen und brach im Morgengrauen auf, um anderem Grauen zu entgehen. Es spricht für das Kharma, dass ein alter Bekannter ihr in Bilbao eine Unterkunft bei einer Familie organisierte, die sie liebenswürdigst bekochte und versorgte und ihr so eine gute letzte Erinnerung an den Camino besorgte. Es war ein herzlicher, erster Abschied, als Busqueda in Bilbao blieb, und wir uns weiter auf den letzten Abschnitt Euskarias machten. Meinem Knie geht es derweil wieder besser, die steilsten Abschnitte des schönen Baskenlands liegen hinter mir und mir wird bewusst: langsam werde ich immer mehr Pilgerbekanntschaften zurücklassen, die nicht den ganzen Weg gehen werden (oder ihn in der Hälfte der Zeit zurücklegen). Die G’muatlichkeit ist bereits auf dem Heimweg, Busqueda verbringt die letzten Tage in Bilbao, und auch Sorpresa wird in einer handvoll Kilometer andere Wege gehen. Der Camino wird anders sein, ohne diese Menschen, die ihn mit dir begannen.

Wem ich sonst so begegnete:
– George, der eigentlich nicht George heißt, aber mich dafür Peter nennt, tagsüber ein begrenzt spannender Bibliothekar ist, aber nach dem zweiten (oder fünften) Cidre (oder Bier) eine Partie Chess zu Guess verwandeln kann
– Mariposa, die sich mitten in einer Transformation von der Werbeagentur zur Yoga-Lehrerin befindet
– den spanischen Erdgas-Pensionär, der sich über Klimawandel und baskischen Nationalismus wundert
– den allwissenden Erzähler, der ein Guidebook über den Camino del Norte schreiben will aber kein Spanisch kann, dafür aber die Belegungspläne aller Herbergen zu kennen glaubt

ZUSAMMENFASSUNG:
Baskischer Nationalismus, Portogalete (das freundliche, aber hässliche Herz Euskarias), ein belästigender Hospitalero in Eskerika, Abschied von Busqueda, ein nerviger allwissender Erzähler.

In der Kathedrale von Deba ist es kühl. Hinter der Statur eines christlichen Pilgers geht ein kleiner Gang in den säulengesäumten Hof; abstrakte Bilder an der Wand. Mittendrin steht Espiritu, eine Pilgerin aus der Herberge, gedankenverloren die Bilder betrachtend. Ihr rotes Kopftuch leuchtet im Kontrast zu den grauen Steinmauern. Sie sieht sich jede Kirche auf dem Camino an, oft begegne ich ihr, aber irgendwie schafft sie es, nie auf einem der Fotos in den mittelalterlichen Kirchen zu sein. Es gibt unzählige Motive, den Jakobsweg zu laufen, und für viele ist es nicht unbedingt ein christliches. Die Kirchen auf dem Weg sind architektonisch interessant, die Dankbarkeit für die Gastfreundschaft in ihnen ist groß, doch häufiger ist ein Ansatz wie jener von Busqueda: einen wie auch immer gearteten spirituellen Punkt in sich finden, die Welt aus einer anderen Perspektive sehen.
Gestern fanden Busqueda, Sorpresa und ich Unterschlupf in einem 500 Jahre alten Kloster, irgendwo in den Bergen hinter Markina. Vor dem Abendessen versammelten sich alle sechs betagten Mönche zum Gottesdienst in der überdimensionierten Kathedrale, die leicht schiefen Töne ihrer Gesänge purzelten durch die alten Gemäuer. Der Zahnlose verkaufte uns verträumt lächelnd hofgemachte Dulce de Leche. Es war mehr ein Relikt vergangener Zeiten, das diese sechs Verbliebenden aufrecht erhielten.
Wie viel stärker war da die Seele der kleinen sechseckigen Kirche auf dem Weg nach Guernica, deren Altar ein mächtiger, prähistorischer Fels war, der den Raum physisch und emotional ausfüllte. Die Verbindung aus Natur und Spiritualität; das, was für viele Menschen diesen Weg ausmacht.
Auch ich bin nicht (nur?) hier für die potentielle spirituelle Erkenntnis. Ich nutze halbtägige Pausen in Deba für eine Kanufahrt mit den Menschen, die derzeit meinen Weg teilen, genieße Aussichten und setze einen Fuß vor den anderen. (Mit inzwischen verbessertem Knie, wie Sorpresa nach einer 20 Kilometer langen Etappe zum Kloster gestern überrascht feststellte.) Ich laufe schweigend, unterhalte mich über Literatur, übersetze anderen Pilgern in den Herbergen oder genieße Abende wie jenen in der abgelegenen Herberge in den Bergen hinter Deba, an denen Sorpresa Schach lernt, Joven sich für den weinfreundlichen Vater schämt und Busqueda irische Lieder von der Sehnsucht singt. Ist das ein Pilgerweg, oder nutze ich nur die Infrastruktur eines hunderte Jahre alten Christenbrauchs aus? Eine Frage der Perspektive; sicherlich. Aber vielleicht geht es beim Jakobsweg ja auch gar nicht um die Kirche, in der die unfotogene Espiritu auf Gebetsbänken sitzt. Sondern um die Wege, die man dazwischen zurücklegt, und die Menschen, die dabei ein Stück von sich selbst neben die Jakobsmuschel in deinen Rucksack legen.

(Zusammenfassung am Ende!)

Schon der erste Schritt am Hang hinter San Sebastian lässt mich schmerzvoll zusammenzucken. Zweihundert Höhenmeter habe ich noch vor mir an diesem Tag, doch mein linkes Knie steckt meine Nerven in den Schraubzwinger, zerrt ein bisschen hier und da und haut dann nochmal mit dem Hammer drauf. Nicht cool, Knie, sage ich, mein Knie antwortet „me da pincha, kannste mal sehen wie das ist, dich die ganze Zeit durch die Gegend zu tragen!“, und macht weiter. Entsprechend habe ich die letzten Tage mein Tempo und meine Tageskilometer ein bisschen reduziert, freue mich über die Erfindung namens Iboprofen und jammere bei Treppen abwärts vor mich hin. Außerdem helfen mir die Kniebandage „Bendeja“ und der Bambusstock „Salvador“ durch die Hänge des Baskenlandes.
„Wie gehts dem Knie?“, ist entsprechend die erste Frage von Busqueda, die ich später in einem ehemaligen Kloster in Zumaia wiedertreffe, wo die Ruhe eines ummauerten Hofes die Schallwellen der Tapas-Bars und Straßenfeste ausschließt und eine Pilgerin Gitarre spielt. Geht schon, flunkere ich. „Wie war San Sebastian?“. Busquedas Neffe Sebastian starb vor Kurzem bei der Geburt, in der Stadt seines Namensvetters suchte sie nach einem angemessen An- oder Gedenken. Sie fand es nicht. San Sebastian heißt eigentlich Donostia.

Immer wieder trifft man Leute, die zuvor den Weg oder die Herberge teilten, das G’muatlich-Pärchen, Pipi Langstrumpfs Freunde (Tommi und Annika), die geisterhafte französische Familie. Auch in der Herberge in Orio, wo die Allmächtige als Hospitalera mit Hangaussicht vom Apfelbaumgarten und Essen und Wein im Gartenhaus beglückt, treffen die Wege wieder aufeinander; heute in Deba erwarte ich schon fast, in der Unterkunft im Bahnhofsgebäude das eine oder andere bekannte Gesicht zu sehen. Die schönste Mittagspause heute in Iziar: Mit Sorpresa und Sandwich an der Straßenecke des winzigen Bergdorfes sitzen, in dem sich die Vorbereitungen eines Sommerfestes auf der Straße tümmeln. Ein alter Mann mit Schiebewagen, auf dem eine Anlage baskischen Schlager spielt, ein Polizist mit Baskenmütze, dessen größte Sorge es ist, den abgewürgten Getränkelaster am geparkten Lebensmittel-Wagen den Berg hoch zu bringen, der dritte Pilgerer, der in die falsche Straße geht. Das Kopfsteinpflaster riecht nach Sommer und Bier, die im Wind baumelnden Fähnchen sind handgemacht.
Was sonst noch geschah: Umwege gegangen und Hängematte genossen, Strandpromenaden und Esel-Weiden, Schmerz und Erleichterung. Und vermutlich zu viele Espressi.

Zusammenfassung: Kniebedingte Wegverkürzung, Wiedersehensfreude mit anderen Pilgerern, Herbergen mit Hängematten und Hangaussicht, alten Klostergemäuern und rückseitigen Bahnhofsgebäuden, Mittagspause inmitten eines baskischen Sommerfestes.

Zweihundert Meter fällt der Fels, schräg und glatt, rechts von mir bis zum Ozean ab. Links, neben den fußbreiten Steinen, über die ich mich Dank im Fels befestigten Seilen fortbewege, beinah ebenso weit durch Gestrüpp und Stein hinab. Ein Alternativ-Weg zum offiziellen Camino, nicht beschrieben in den Reiseführern – ich sehe, warum. Doch der Blick macht alles wett. Als ich nach dem ersten steilen Aufstieg auf einer Weide stehend zum ersten Mal aufs Meer blickte musste ich laut lachen vor Freude. Ein schwerer Weg lässt einen Dinge ganz anders wertschätzen.

Von Irun, meinem Startpunkt heute morgen, wo ich gestern nach meiner Bahnfahrt in der ersten Pilgerunterkunft zwar ein Bett, aber nicht allzu viel Schlaf gefunden hatte, wanderte ich zunächst zu dem ebenfalls abseits der Route liegenden Hondarribia, einer mittelalterlichen Baskenstadt, deren schmale Kopfsteingässchen und bunte Fischerhäuschen die Kulisse meines zweiten Frühstücks boten. Dann ging es steil hinauf, bis auf einen von alten Wachtürmen bestückten Grat, durch brombeertragende, farnumwedelte Wälder und über besagten Felsweg. Kaum glaubten die protestierenden Füße, dass es irgendwann noch hinab gehen sollte, als sie schließlich sanft schmerzend das Ein-Straßen-Dorf Pasaia erreichten. Eine Plaza, eine Fähre zum zweiten Teil der Stadt, 2000 Einwohner die sich alle persönlich zu kennen scheinen und eine Herberge in der Rückseite einer am Berg gelegenen Kapelle.
Senora Cariña und Senor Abuelito (wie stets verrate ich keine wirklichen Namen) sind die unglaublichsten (ehrenamtlichen!) Herbergseltern. Dass sie sich nicht angeboten haben, die 14 untergebrachten Pilgerer nach San Sebastian zu tragen, liegt vermutlich einzig daran, dass sie niemand fragte. Schon um halb fünf ist die Herberge voll, Nachkommende werden an Hostels weiterempfohlen. „Gestern haben sie schon um 13 Uhr gewartet, bis wir um 16 Uhr aufgemacht haben!“, erzählt Cariña, und dabei sei das ja noch wenig hier im Vergleich zum Camino Frances. Ich bin froh, auf diesem Weg zu sein – und zu den ersten 14 zu gehören. Cariña und Abuelito offenbar auch: ich bin der Einzige, der den diversen nicht-spanisch-sprechenden Deutschen übersetzen kann (denn Abuelitos Englisch ist vor allem gut gemeint). „Können wir dich adoptieren?“, fragt Cariña während wir die Wäsche anderer Pilger von der Leine reinhängen, weil es zu regnen begann. Ich unterzeichne schnell die notwendigen Papiere und bin jetzt offiziell Spanier und Sohn von Cariña und Abuelito (die natürlich nicht mal ein Paar sind). In Cariñas Vorstellung zumindest. 🙂

Wen ich sonst noch auf dem Weg traf:
– Ein schwangeres Pärchen
– Busqueda, eine verwirrte Musikerin die vor der Herberge in Pasaia nach Hinweisen suchte, ob sie schon in San Sebastian ist
– Ein Lehrer, der in vier Wochen den gleichen Weg wie ich in acht Wochen laufen will, aber das gleiche Tempo wie ich drauf hatte (und mit mir den Alternativweg am Grat erklomm)
– Die G’muatlichkeit, ein Pärchen aus dem Schwarzwald, das mir noch einige Mal über den Weg läuft, obwohl sie jeden Tag sagen sie wollen nicht so viel laufen, und gönnen sich eher ein Hostel als die Herbergen (gemessen daran begegne ich ihnen wirklich häufig und freue mich an ihrer G’muatlichkeit)

Die Kirche Santa Ana, die mein Ein-Nacht-Zuhause geworden war (was für einen Unterschied zwei Hospitaleros machen können!), verschwand am Hang von Pasaia früh am nächsten Morgen, als ich im Nebel der Bucht mit der Fähre übersetzte und mich auf den Weg nach San Sebastian machte. Die verwirrte Musikern ließ ich bald hinter mir, während ich die bewaldeten Serpentinen an den Atlantikküstenhängen durchschritt. Der Küstenweg schlängelte sich noch nachtnass vor mir, und hinter mir tauchte Sorpresa auf, mit Schlamm auf den Hosen und einem Grinsen im Gesicht. „Ich sollte vielleicht doch nicht die Flip Flops tragen!“, sagte Sorpresa wie von ihrer eigenen Erkenntnis überrascht, wechselte zum richtigen Schuhwerk und füllte ihre Flasche an der Wasserquelle auf an der ich saß. Die verbleibenden, wenigen Kilometer bis San Sebastian legten wir gemeinsam zurück, und entschieden uns halb spontan, trotz mittäglicher Ankunft den Rest des Tages in San Sebastian zu bleiben, uns früh einen Platz in der Herberge, einer im Sommer ungenutzten Schule, zu sichern und uns von der Stadt überraschen zu lassen. Mein linkes Knie dankte es mir – unerwarteterweise sind es nämlich offenbar nicht Blasen, die meine größte Herausforderung sein werden, sondern eine vom auf- und vor allem abwärtslaufen strapazierte Kniescheibe. Was soll ich sagen, sie tut wirklich weh. Und das noch so kurzer Zeit. Ich war überraschter als Sorpresa, die mir eine Kniebandage lieh um sie vorerst etwas zu stützen.

San Sebastian also. Eine europäische Großstadt, wie europäische Großstädte eben so sind: eine Altstadt, ein Zentrum mit guten Restaurants und hohen Häusern, ein Park, ein Kulturzentrum in einer ehemaligen Fabrik; um ehrlich zu sein, mehr als diesen einen Tag braucht es nicht wirklich. Natürlich, wirklich entdecken wird man die Stadt erst mit Wochen und lokalen Kontakten – aber ob man nun einen oder zwei Tage bleibt, wird wenig ändern. Was die meisten europäischen Großstädte hingegen nicht haben: Einen Weststrand an dem man schwimmen (oder besser: gegen die Wellen springen) kann und sich ein Sandwich-und-Cidre-Abendessen bei Sonnenuntergang können kann. Pilgerleben Enthaltsamkeit? Schon, aber eben auch mal mit Überraschungen, kurzen Wandertagen und Stränden. Und der Hoffnung an sich bald anpassende Knie für die nächste Gratwanderung – Richtung Gernika.

Europa zieht an meinem Fenster vorbei, in schweigenden Laubwäldern und Heuballen-bestückten Wiesen, in Kirchturmspitzen-durchsähten Dörfern unter blau-weißen Himmeln. Während ich mit Hochgeschwindigkeit über sich durchs Land schlängelnde Schienen rase und Grenzen überquere, die man nur noch auf Karten sieht, spricht man hinter mir arabisch, vor mir französisch, gegenüber deutsch.
Bahn fahren durch Europa ist immer eine hübsche Art zu reisen. Ja, ich bin sehr lange unterwegs, um überhaupt zu meinem Startpunkt zu kommen. Sicherlich wäre ich im Flugzeug schneller und vermutlich zu einem ähnlichen Preis ans Ziel gekommen.
Doch zugleich: Wenn ich auf einer Reise, die ich großteils zu Fuß meistern will, die Langsamkeit entdecken will – ist da der TGV nicht schon an der Obergrenze der Geschwindigkeit? Beim Ziel, die Ferne zu spüren, die ich zurücklege, die Weite dieses Winzlings Europas, der aus dem Bahnfenster sich auf lange Strecken doch erstaunlich gleicht; auf dem Weg nach Irun.

Und nicht zuletzt konnte ich mir auf diese Weise einen Zwischenstopp in Paris gönnen. Den Dienstagabend verbrachte ich zwar großteils damit, die (richtige) Jugendherberge zu finden, doch heute blieb mir dafür bis zum Nachmittag Zeit, durch Montmartre zu schlendern. Die klassischen Sehenswürdigkeiten kannte ich schon von vorigen Besuchen und lief so an Sacre Coeur und Moulin Rouge recht zufällig vorbei – wie es überhaupt meine Lieblings-Stadterkundung ist. Ebenso zufällig stolperte ich so auch auf ein mir bisher unbekanntes Prachtstück: Den Friedhof des Montmartres. Menschenleer zur Morgenstunde versteckte er sich dort unter einer Autobrücke, die Kreuze der Grabmalkathedrälchen vergangener Jahrhunderte kratzten an der Unterseite des grünen Metalls. Der Geruch moderner Pflanzen aus den halbleeren Containern für vergangenes Gedenken beherrschte die von weichem Stein gesäumten, rutschigen Kopfsteinpflaster wie die streunenden Straßenkatzen ihren Stammkiez. Dort liegt Hector Berlioz, hier eine unbekannte Dame aus dem letzten Jahr.
Ich muss an den Patenonkel denken (der nicht wirklich mein Patenonkel ist, aber das ist kompliziert), der kürzlich an einem allen verschwiegenen Tumor starb. Er wird keinen gothischen Kathedralenturm haben, der sich dem Tod entgegentrotzend an Pariser Gässchen schmiegt – aber er hatte eine lange Reihe von Menschen, die die Schwere von seinem Grab nahmen, in die Tasche steckten und ihm dafür einen Gedanken hinterließen. Zusammenhalt lässt sich nicht in Stein hauen.

Sieben Kilogramm werden mich in den nächsten zwei Monaten begleiten. Ein kleiner Rucksack, ein bisschen Kleidung, Hirschtalg, Schreibzeug, viel Wasser und ein paar gute Schuhe. Ich habe jedes Stück einzeln auf die Waage gelegt, und bei jedem überlegt ob ich es tatsächlich brauche.
Die Wohnung vermietet, die Tasche gepackt, die Füße trainiert. Und ich, ich schaue aufgeregt und mit nervöser Vorfreude auf 60 Tage und 860 Kilometer.
Der Camino del Norte.

Warum ich das mache? Selbstfindung, sportliche Herausforderung, Reiselust, Urlaub, Inspiration… Von allem ein bisschen.

Mehr gibt es in den nächsten Monaten hier. Wenn ihr Mailbenachrichtigungen bekommen wollt, Wann immer ich etwas neues zu schreiben habe, trägt einfach die mailadresse links ein und bestätigt den link in eurem Postfach.